Do livro Finding Chika
O que é um verdadeiro pai? Uma órfã no Haiti ensina ao autor do best-seller Mitch Albom uma nova definição maravilhosa.
Pouco depois de um grande terremoto dizimar o Haiti em 2010, Mitch Albom e sua esposa, Janine Albom, decidiram assumir as operações de um orfanato em dificuldades em Porto Príncipe.
As crianças de lá se tornaram uma família para os Alboms, especialmente uma garotinha chamada Chika. Mas, aos cinco anos, Chika ficou doente. Seu diagnóstico: um tumor cerebral raro que nenhum médico no Haiti poderia tratar.
Embora os Alboms nunca tenham adotado Chika formalmente, eles a trouxeram para casa com eles, em Detroit, para garantir que ela recebesse o melhor atendimento médico – assim como qualquer pai faria.
O pai de Chika está vivo.
Sempre nos disseram que ele estava morto. Agora somos informados de forma diferente. Isso não é incomum no mundo órfão haitiano. Os adultos que nos trazem filhos às vezes dizem que os pais morreram para aumentar as chances de aceitação dos filhos.
Dirigindo para a casa do pai, serpenteamos pelo tráfego até uma paisagem agrícola rural. Estacionamos em uma estrada de terra. Há um pequeno quadrado de terreno com uma grande árvore de fruta-pão.
É aqui que Chika nasceu. E entrando na minha frente está o pai dela.
Ele é pequeno e compacto, tem cerca de um metro e setenta, bigode largo, cabelos cheios e bolsas profundas sob os olhos, que são vermelhos injetados.
Eles raramente encontram os meus. Eu pergunto sobre sua educação. Eu pergunto sobre a infância de Chika. Ele responde a todas as perguntas com poucas palavras.
Ele diz que estava lá quando Chika nasceu, mas não estava em casa quando o terremoto aconteceu. Ele confirma que depois que a mãe de Chika morreu, todos os quatro filhos foram morar com outras pessoas. Ele não diz por quê.
Eu pergunto se ele sabia que Chika foi trazida para nosso orfanato quando ela tinha três anos.
“Sim eu sabia.”
E estava tudo bem com você?
“Por mim estava tudo bem.”
Não pergunto por que ele não queria Chika de volta, embora parte de mim grite por uma resposta. Lembro a mim mesma que nunca poderei saber as circunstâncias de sua vida ou suas adversidades. Lembro a mim mesma que ele perdeu sua companheira, a mãe de seus filhos.
Eu explico a razão pela qual vim. A condição médica de Chika. O tumor cerebral. Ele balança a cabeça de vez em quando, embora eu não tenha certeza se ele entende.
“O que você achar melhor”, ele diz, “você faz”.
Explico que a vida dela pode estar em jogo. Eu digo que tenho uma pergunta difícil. Se Chika não sobreviver, é importante para ele que ela seja enterrada aqui no Haiti? Eu odeio até mesmo dizer as palavras, isso me faz estremecer fisicamente, mas parece algo que devo perguntar a ele.
“Não importa”, diz ele. “O que você pensa.”
Eu me esforço para manter a conversa. Eu o convido para a missão. Quero que ele veja sua filha – e que ela o veja – talvez porque, no fundo, não sei se eles terão outra chance.
Voltamos juntos e, à medida que nos aproximamos dos portões, há uma parte de mim que de repente parece estranha, como se tivesse sido empurrada para o lado da foto. Por tudo o que Janine e eu fizemos com Chika, este homem afirma que nunca faremos.
Quando chegamos, Chika está brincando no gazebo. Ela está suando muito.
“Chika”, pergunto, “você sabe quem é este?” Ela ergue os olhos.
“É o seu papai. Você pode dar um abraço nele? ” (Digo isso em inglês para não envergonhá-lo.)
Ela faz. Eu os deixo em paz.
Ele se senta em um banco, vestindo uma camisa de mangas compridas apesar do calor, e ela se senta ao lado dele. De vez em quando eu olho, mas nunca os vejo falando. O sol se põe.
Depois de duas horas, o pai se aproxima, aperta minha mão e sai.
Seu, não seu. Lutamos com essa questão muitas vezes, Chika. Lembra do que você perguntou uma vez? Como você me achou? Eu prometi a mim mesma que você nunca se sentiria perdida novamente.
Mas ver seu pai naquele dia tocou um nervo. É verdade que tivemos que rastreá-lo. E ele deixou a missão quase tão rapidamente quanto entrou. Mas e se ele não tivesse?
E se ele tivesse dito: “Assumo a partir daqui”? Eu teria sido capaz, dada a sua situação médica, de entregá-lo? Confiar em um homem que estivera tão ausente de sua vida para tentar salvá-la de repente? Eu estaria fazendo certo por você? Que tal fazer o certo por ele?
É verdade, como disse uma vez o Papa João XXIII, que é mais fácil para um pai ter filhos do que para os filhos ter um pai verdadeiro? Quem se afasta? É um debate com o qual os pais adotivos lidam regularmente e por que as agências de adoção têm regras rígidas sobre os direitos dos pais.
Mas não éramos nenhum desses. Éramos – somos – um lugar de amor e abrigo para crianças haitianas com poucas opções. E quando sua saúde foi ameaçada e nós o trouxemos para Michigan e você estava deitado naquela maca de hospital com tubos e monitores e uma bandagem branca em torno de sua cabecinha, quem reivindicou você era a coisa mais distante de nossas mentes.
Ocasionalmente, aliás, até amigos usariam a sua palavra. “É ótimo o que você está fazendo por uma criança que não é sua.” Fiquei intrigado ao pensar que haveria alguma diferença em nossos esforços se de alguma forma você tivesse nosso DNA.
Lembro-me da vez em que ficamos diante de um espelho, estudando nossos reflexos, e você ergueu seu braço ao lado do meu. Achei que você estava comparando a cor da nossa pele.
Em vez disso, você apontou para uma verruga perto do meu pulso e disse: “Senhor Mitch, por que você tem essa protuberância?” Isso é tudo em que você estava interessado.
Seu, não seu. A papelada do orfanato é assinada por mim. Isso nos obriga a cuidar, alimentar, educar e proteger os filhos – todas as coisas que mães e pais devem fazer.
Mas, no final, é um documento de responsabilidade, não de paternidade. Eu sou, para todos os nossos filhos, apenas o Sr. Mitch, seu “tutor legal”, as palavras que usei no primeiro hospital que você e eu fomos, Chika. Às vezes parece um título diminuído.
Ainda assim, quando eu olho em volta, sou eu, ou a Srta. Janine, ou nossa compassiva equipe na missão, beijando as crianças, acordando-as todas as manhãs, amarrando seus sapatos, cortando seus sanduíches, lendo livros para elas, correndo com elas ao médico se algo acontecer.
Não trouxemos nenhuma dessas pequenas almas ao mundo. Essa verdade nunca pode ser exagerada. Mas eu me pergunto, Chika, se alguém tem direito cego sobre uma criança, exceto para Deus.
Testemunhei a conexão mais pura entre uma mãe adotiva e seus filhos, e testemunhei bebês indefesos evitados por aqueles que os deram à luz. O oposto também acontece. Depois de um tempo, você faz as pazes com a verdade: o amor determina nossos laços. Sempre se resume a isso.
No dia em que seu pai voltou para casa, você teve febre alta e vomitou de novo. E naquela noite, enquanto ele dormia em sua casa de blocos de concreto, você chorou até dormir na missão. No dia seguinte, você parecia tão fraco que, na hora de ir embora, nem se despediu das crianças. Você apenas pegou minha mão e me levou para o carro.
No aeroporto, você reclamou de andar, então eu carreguei você através das cordas, um braço dobrado embaixo de você, um braço empurrando minha bolsa de rodinhas. Quando embarcamos no avião, coloquei um travesseiro no apoio de braço.
“Vá dormir, querida,” eu disse suavemente.
Você abaixou a cabeça e depois de alguns segundos murmurou: “Senhor Mitch?”
“Sim, Chika?”
“O que você vai fazer enquanto eu durmo?”
“Vou ler”, eu disse. “E pense no quanto eu te amo.”
Você acenou com a cabeça, seus olhos vidrados.
“Isso é o que eu vou fazer também.”
Naquele momento, eu não me importava com quem pertencia a quem. Eu era seu, mesmo se você não fosse meu. E enquanto acariciava sua testa, que estava quente ao toque, eu sabia que sempre estaria.
Via: rd
