As expressões de amor mais afetuosas do pai de uma mulher fluíram não de suas palavras, mas de suas mãos. Meu pai nunca teve um lar de verdade quando criança. Sua mãe morreu quando ele tinha cinco anos, seu pai nunca se casou novamente e, quando ele tinha oito anos, já morava em três países diferentes.
Talvez por isso goste tanto de construir: suas criações transmitem uma sensação de permanência. “Um médico comete um erro e sobrevive a ele”, costumava me dizer. “Um construtor comete erros e isso sobrevive a ele.”
Ele estava sempre mexendo. Quando tinha seis anos, era um garoto russo de rosto redondo que morava na Turquia, serrou as pernas da mesa da sala de jantar ao meio para se sentar mais confortável. Ele foi punido por isso, mas aprendeu o valor de resolver um problema com as próprias mãos.
Quando ele tinha dez anos, morava no Brooklyn, NY, ele fabricou uma bicicleta com peças descartadas. Ele fez o mesmo aos 20 anos com um Packard usado. Ele trabalhou nele noite e dia, suas mãos grossas e calejadas lubrificando e afinando suavemente a pars até que o carro rodasse tão suavemente quanto os caldeirões dos meninos ricos.
Meu pai é um homem prático. Ele não pode explicar cálculo, mas pode dizer quanta pressão uma caldeira precisa. Ele não pode desenhar a planta de um arquiteto, mas pode dizer se os canos e a fiação vão sustentar a estrutura.
Ele colocou-se através da escola noite para se tornar um engenheiro, mas isso foi só depois que ele trabalhou como um encanador, eletricista e mecânico.
Papai está orgulhoso dos edifícios que construiu ao longo dos anos. Para mim, nada disso pode corresponder às pequenas coisas que ele fez apenas para mim com suas duas mãos.
Eu tinha quase sete anos quando minha família comprou uma casa colonial branca com telhado de madeira em Nova Jersey. Para minha mãe, a casa estava em condições de mudança. Mas papai insistiu que ele substituísse o sistema de aquecimento, isolasse a varanda e instalasse ladrilhos e encanamentos novos no banheiro.
No Natal daquele ano, panos ainda cobriam o chão e a maior parte de nossa mobília estava armazenada. Minha mãe, determinada a comemorar as festas de fim de ano em nossa nova casa, mandou meu pai e eu comprarmos decorações.
No caminho, passamos por uma vitrine de uma loja de brinquedos. Lá no canto estava a casa de bonecas mais incomum que eu já vi. Tinha a forma de um tronco revirado. Pequenas janelas ovais foram cortadas nele, drapeadas com cortinas de chita e emolduradas por minúsculas sacadas.
“Oh, papai”, eu disse, “não é lindo?” Você acha que o Papai Noel vai trazer para mim?”
Meu pai olhou para a etiqueta de preço de US $100 – um valor exorbitante naquela época. “Acho que nem mesmo o Papai Noel poderia pagar por esta casa”, ele brincou, levantando o cinto como sempre faz quando está nervoso.
“Talvez um dia, querida.” Papai provavelmente esperava que eu esquecesse da casa de bonecas, mas deixei meus pais loucos por falar sobre isso.
Na manhã de Natal, acordei cedo e desci correndo as escadas. À luz fraca, divisei uma variedade de caixas embrulhadas sob a árvore – mas nenhuma grande o suficiente para conter minha casa de bonecas.
Pai podia ver meu desapontamento. Ele me puxou para o colo e gentilmente me contou como, quando menino, queria uma carroça vermelha, mas seu pai não tinha dinheiro para comprá-la.
“O que você fez?” Eu perguntei.
“Eu fiz o meu próprio com madeira e rodas velhas que encontrei”, disse ele. “Você sabe o que? Essa carroça significava mais para mim do que qualquer carroça comprada em loja. ”
“Mas eu não sei fazer uma casa de toras”, eu disse.
“Então faremos uma juntos,” ele me assegurou. E logo depois do Natal, apesar de todos os projetos inacabados em casa, começamos. Primeiro, papai cortou as sobras da tábua em tiras e pregou-as em um círculo sobre uma base de madeira, mostrando-me como lixar as arestas.
Em seguida, ele cortou a base ao meio e fixou as dobradiças de um lado para que a “tora” abrisse e fechasse. Noite após noite, papai voltava do trabalho cansado, mas sempre encontrava tempo para trabalhar na casa de toras.
Ele juntou pedaços de papel de parede, combinando padrões tão cuidadosamente como se estivesse fazendo a cozinha da minha mãe. Ele listrou o exterior com tons de marrom, examinando-o à distância para se certificar de que tinha obtido o efeito certo.
Caracteristicamente, ele aprimorou o modelo. Ele até acrescentou um pequeno caminho para a porta da frente – feito de concreto real.
Ao todo, foram quatro meses de trabalho árduo de meu pai. Mas aquela casa de toras era o maior presente que uma criança poderia pedir.
Muito depois de ter desistido de brincar de boneca, ainda ocasionalmente o abaixava do sótão apenas para admirá-la e me lembrar daqueles meses em que vi papai dar vida ao meu sonho.
Anos depois, fui para a faculdade em Illinois. De repente, tive que confiar em mim mesma para trocar um interruptor de luz ou colar um vaso quebrado. No início, desejei que papai estivesse por perto. Mas, à medida que me tornei proficiente em pequenos projetos, comecei a me perguntar o quanto realmente precisava dele.
Em março daquele ano, quando meus pais vieram de carro para uma visita, caminhei com eles pela cidade do campus, apontando meus restaurantes e lojas favoritos. Eu tinha uma opinião sobre tudo – em oito meses, consegui me tornar tão sofisticada.
Paramos em frente a uma vitrine cheia de bugigangas de madeira pintadas à mão. “Essa é a Loja Salzburg,” eu disse a eles. “Tem o móvel mais lindo que você já viu.”
Intrigados, eles me seguiram para dentro. Nos fundos da loja havia um grande armário de carvalho. Flores e corações vermelhos pintados desciam pelo meio de cada porta; a grande gaveta inferior brotou um buquê elaborado.
Meu pai estudou a peça de mobiliário com cuidado. “Eu poderia construir um armário como este para você,” ele arriscou.
“Oh, pai”, eu disse, “não é um ‘armário’, é um armário. Além disso, você não poderia fazer nada assim. É uma obra de arte.” As mãos de papai caíram das gavetas que estava examinando.
Silenciosamente, ele fechou as grandes portas de carvalho e deu um passo para trás, como um adolescente faria com uma linda garota que acabara de recusar um encontro. Eu sabia que o tinha ofendido, mas não conseguia admitir. Quando meus pais foram embora, o incidente parecia esquecido.
Três meses depois, meu primeiro ano de faculdade acabou, fui para casa. Tudo estava exatamente como eu deixei, mas não exatamente. Meus pais mudaram o tapete oriental da sala de estar para o escritório. Uma nova tigela de latão com flores de seda decorava a mesa da sala de jantar.
Corri para o meu quarto no topo da escada. E ali, banhado pela luz da tarde cor de mel, estava uma réplica quase exata do armário do Salzburg Shop.
Digo quase, porque em muitos aspectos era melhor. Os painéis frontais e laterais eram feitos de restos de madeira, não de carvalho, mas a madeira tinha sido esfregada tão delicadamente com diferentes tons de tinta que emitia a pátina de uma antiguidade. Flores pintadas subiam pelas portas e levavam a pequenas pombas.
Eu me virei para encontrar papai me olhando hesitante, subindo em seu cinto. “Oh, papai”, eu disse. Eu não o chamava assim desde que era pequena. “É lindo.”
Ele se aproximou e colocou o braço em volta de mim. Os nós dos dedos suportou os cortes parcialmente curados e arranhões de muitos dias de trabalho duro.
“Afinal, seu velho pai é bom para alguma coisa”, disse ele com um sorriso. Então, ele abriu o armário ansiosamente para revelar os extras que sempre tornam as criações do meu pai tão especiais.
Dentro, ele escondeu uma gaveta secreta. “Para suas joias,” ele explicou. Ele também revelou com orgulho uma alavanca que poderia desconectar a grande gaveta de baixo do resto da peça.
“Então, um dia, quando você sair, poderá movê-lo facilmente”, disse ele.
“Pai, eu nunca vou te deixar,” eu disse reflexivamente.
“Mas eu espero que você faça”, ele rebateu. “Eu posso construir muitas coisas, mas não posso construir uma vida para você. Tudo que posso fazer é ajudá-la a construir a sua própria.”
Meu pai não me escreve cartas. E ele nem sempre se lembra do meu aniversário ou aniversário de casamento – ou mesmo de quantos anos eu tenho às vezes.
Mas eu preciso apenas olhar ao meu redor para me lembrar de seu amor. Ele restaurou uma cadeira de balanço de 100 anos depois que eu disse a ele o quanto queria uma.
Quando me mudei para o meu primeiro apartamento, ele passava os fins de semana substituindo canos em uma pequena enfermaria. E quando perdi uma pedra azul de um dos seus brincos favoritos, ele fez sua mágica com massa e uma mancha de tinta.
As quatro melhores palavras que conheço são “Papai vai construir”. Ele passou a vida criando, consertando e melhorando as partes mais valiosas da minha. Ele me deu o maior tesouro que um pai pode dar – um pedaço de si mesmo.
Foto de Bermix Studio no Unsplash
Se você gostou dessa história, navegue em nossa categoria de reflexões e descubra muitas mais. via: rd
