Uma bola de fogo com olhos azuis cintilantes, Robert Arthur Wood Jr., um menino de oito anos, dá o melhor que consegue quando ele e seu irmão, Ryan, um ano mais novo, disputam um brinquedo. E, no entanto, Robert não consegue falar, nadar, sentar quieto para ver um filme ou usar o banheiro sozinho. Ele é gravemente autista.
Ryan, também autista, mas nem tanto, abraça e beija o irmão. Robert não é tão afetuoso. Mas, como muitas crianças com autismo, Robert é destemido. Quando criança, gostava de subir em cima da televisão e da geladeira.
Ele também gosta de vagar. No Walmart, a mãe de Robert, Barbara Locker, ainda o coloca no carrinho de compras. Se ele não for segurado pela mão ou pela camisa, ele pode fugir.
Foi o que aconteceu em 23 de outubro de 2011, uma cálida tarde de domingo. Depois do almoço, o pai dos meninos, Robert Wood Sr., 34, e sua namorada (Wood e Locker são separados) levaram Robert e Ryan para um passeio no North Anna Battlefield Park de 80 acres, na Virgínia, a 15 minutos dos meninos. casa em Ruther Glen. Este não era um passeio comum no parque.
Os matagais verdes montanhosos da Virgínia central, onde Grant competiu com Lee em uma batalha épica por Richmond nas proximidades, são espinhosos e duros, com arbustos de greenbrier e amora-preta que rasgam a pele, sem mencionar coiotes e linces.
Nessa terra de ravinas, pântanos, mosquitos e mocassins d’água, o general da União logo descobriu, a inospitalidade era endêmica.
Embora Robert não saiba nadar, ele acha que pode.
Dentro do parque, caminhos estreitos passam por um túnel através da floresta densa. Um labirinto de fortificação confederada leva a um penhasco – sem grades de proteção – que despenca 30 metros.
Abaixo, o North Anna River atravessa as pedras e corredeiras de classe três de Falls Hole. Nada separa os outros limites do parque de uma enorme pedreira de cascalho aberta, com seu barulho de caminhões basculantes industriais, escavadeiras e trens de carga e o rugido de explosões controladas.
É uma terra de fantasia para qualquer menino, autista ou não.
Por volta das 14h30, enquanto o grupo estava descansando após uma caminhada de um quilômetro e meio, Robert desceu uma trilha de esporão. De alguma forma, os dois adultos sentiram falta de vê-lo decolar.
Vestindo uma camisa vermelha de mangas compridas, calças azuis e tênis azuis, Robert não teria sido difícil de localizar. No entanto, ele desapareceu.
Em uma hora, o departamento do xerife estava vasculhando a área com equipes caninas.
Os cães seguiram Robert indo em direção ao rio. Como muitas crianças autistas, Robert é obcecado por água. Crianças autistas podem ser hipersensíveis a certos estímulos, e alguns especialistas acreditam que a água as acalma. Embora Robert não saiba nadar, ele acha que pode.
Assim que Robert Wood saiu correndo, ele provavelmente mudou de uma coisa que despertou sua curiosidade para a próxima – pedras para escalar, árvores para examinar, o fascínio de um apito de trem.
Se não fosse pela profusão de cobras de cobre, cobras negras e cobras de milho, teria sido o lugar ideal para brincar de esconde-esconde.
Após a idade de quatro anos, as crianças geralmente reconhecem que estão perdidas e procurarão seus pais. Mas Robert é diferente. Uma torção no tornozelo ou pontadas de fome não o fariam chorar.
Ele não teria medo do escuro ou do bicho-papão, então não entraria em pânico ao anoitecer. Em vez disso, se ele ouvisse pessoas vindo pela floresta, poderia muito bem se proteger, pensando que era um jogo.
À medida que as horas passavam sem qualquer sinal de Robert, as autoridades pediram apoio aos condados vizinhos, à Polícia do Estado da Virgínia e a organizações de busca locais.
Eles emitiram um 911 reverso, usando computadores para enviar uma mensagem sobre o menino perdido a todos os telefones fixos da área. Os vizinhos começaram a vasculhar seus quintais e além.
Norma Jean Williams, avó materna de Robert, técnica em diálise, descobriu que Robert estava desaparecido na segunda-feira de manhã, enquanto ela estava no trabalho. Um de seus colegas de trabalho tinha ouvido falar no rádio.
Williams, 58, saltou em sua picape Dodge 2003 e dirigiu até Battlefield Park. Um vice-xerife a deteve na entrada. Ninguém foi autorizado a entrar; o parque estava sendo tratado como cena de crime. E como Williams, Locker e Wood estavam emocionalmente perturbados e o terreno do parque era extenuante, as autoridades não permitiram que participassem da busca.
Williams estacionou a caminhonete perto da entrada e se recusou a sair até que o menino fosse encontrado.
À medida que a tarde de segunda-feira avançava, a área em torno da picape vermelha de Williams parecia o Armagedom. Equipes de cães da polícia municipal e estadual foram enviadas para a floresta e campos próximos.
As equipes de mergulho tático dirigiram-se ao rio. Helicópteros trovejaram no alto, usando câmeras infravermelhas projetadas para detectar calor por meio de fumaça, neblina e neblina.
Como as crianças autistas costumam ser atraídas por objetos brilhantes e certos ruídos, caminhões de bombeiros giravam suas luzes e acionavam sirenes de reserva, audíveis em centenas de hectares, na esperança de atrair Robert.
Na terça de manhã, o frustrado xerife que liderava a busca entregou o controle da cena a um especialista – Billy Chrimes, do Departamento de Gerenciamento de Emergências da Virgínia.
“Dadas as circunstâncias”, diz Chrimes, um homem do ar livre direto e otimista, “achei que íamos encontrá-lo na primeira noite.” Afinal, Chrimes tinha tecnologia moderna, cães, helicópteros e milhares de pesquisadores – incluindo equipes equestres, de caiaque e de rapel – nas pontas dos dedos.
Por volta das 14h30 de terça-feira, Robert estava desaparecido há 48 horas. Em casa, ele tomou medicamentos para ajudá-lo a dormir em um horário normal.
“Ele acordava às 3 da manhã e começava a tocar como se fosse meio do dia”, diz Locker. Isso significava que na natureza ele poderia ser um tanto noturno, agachado por pelo menos parte do dia, quando seria mais fácil de localizar se estivesse se movendo.
As autoridades tiveram sua primeira chance quando o adestrador canino do departamento do xerife Matt Crist encontrou pegadas meia milha a leste de onde Robert foi visto pela última vez, em uma margem arenosa acima do rio.
Robert e Ryan estavam usando o mesmo tipo de tênis. A impressão do sapato era do tamanho certo, mas o sapato de Ryan tinha pequenos padrões quadrados. Esta faixa foi marcada com barras e ranhuras flex. Não foi uma correspondência.
Se o menino não tivesse se afogado, pensou Chrimes, estava brincando de esconde-esconde.
Quando se trata de uma criança perdida, as comunidades irão se reunir em números surpreendentes.
Na manhã de quarta-feira, as pessoas começaram a se registrar no centro de voluntários antes do amanhecer. Outros vizinhos bem-intencionados vasculharam o terreno e o rio em tudo, de quadriciclos a cavalos e paddleboards.
Ao todo, 940 voluntários foram destacados naquele dia. Isso foi uma bênção e uma maldição, já que o tráfego extra atropela pegadas e contamina as poças de cheiro que os cães rastreadores são treinados para encontrar.
Por outro lado, o grande número de voluntários permitiu que pesquisassem em uma área maior.
Na quarta-feira, centenas de voluntários caminharam em grades por quilômetros através de bosques espessos e pantanosos, muitos deles espremendo garrafas de plástico vazias, fazendo um barulho de enrugamento de que Robert era conhecido por gostar.
Eles se espalharam em longas filas, vasculhando bosques e colhendo campos de milho, escalaram trincheiras da Guerra Civil e rastejaram sob as varandas das casas de fazenda.
Muitos dos voluntários eram pais de crianças autistas. Um empresário de Dallas, pai de uma criança autista, faltou ao voo de volta após uma reunião em Richmond, comprou jeans e botas e entrou na fila.
As duas horas da tarde de quarta-feira marcavam a 72ª hora em que Robert estava desaparecido. Chrimes acreditava que, se o menino não tivesse se afogado, estava brincando de esconde-esconde e bem.
Ele achava que o menino era móvel, o que significa que as áreas que eles varreram poderiam ser consideradas limpas por apenas um curto período de tempo.
O início da noite de quarta-feira trouxe outro vislumbre de esperança. O pastor holandês Da Wu, especialista em busca e resgate de Scott Forbes, encontrou um cheiro humano. “Os cães são enormes – apenas um pode cobrir o que meia dúzia de pesquisadores pode cobrir”, diz Chrimes.
Mas Da Wu estava sendo perturbado por algum outro cheiro. Então Forbes viu algo de que ele não gostou: um coiote os seguindo. “O menino seria uma oportunidade fácil para um bando de coiotes”, lembra Forbes.
Um pensamento terrível cruzou sua mente: talvez o tenham levado e enterrado em algum lugar.
Na quinta de manhã, o clima ficou mais sombrio. Por volta das 11h, uma explosão sacudiu o solo sob o caminhão de Norma Jean Williams. A pedreira havia atrasado uma explosão programada próximo ao Battlefield Park o máximo que pôde. As autoridades disseram que haviam revistado a área duas vezes naquele dia e precisavam prosseguir com a detonação.
Para Robert ser encontrado vivo neste ponto seria um milagre.
Então, por volta das 8h30 daquela noite, dois rastreadores ouviram ruídos vagamente humanos vindos da floresta. Chrimes respondeu com tudo o que tinha: equipes caninas e pesquisadores com óculos de visão noturna e câmeras de imagem térmica.
Eles vasculharam a área por quatro horas e meia. À 1 da manhã, eles desistiram. Se fosse Robert, ele havia feito outro ato de desaparecimento.
Naquela noite, começou a chover e ficou mais frio. Williams teve que ligar o aquecimento de sua caminhonete. Era sua quarta noite em seu Dodge apertado, e seus nervos, seu corpo e sua vontade estavam em frangalhos.
“Desisti da esperança”, diz ela. “Eu amaldiçoei o Senhor. Eu disse a ele que ele não era nenhum Deus para as crianças.”
Sexta-feira à tarde, as autoridades finalmente deixaram Wood, Locker e Williams entrarem no parque. Os três correram pelos caminhos chamando “Robert” e “Bud”, seu apelido. Não houve resposta. Para Robert ser encontrado vivo neste ponto seria um milagre.
Naquela manhã, um homem da área de Richmond disse à esposa que queria ir procurar o menino. No caminho, ele parou em uma loja para comprar um casaco, luvas e um chapéu.
O homem dirigiu até o centro de processamento de voluntários para se juntar à busca. Mas ele chegou tarde demais para a sessão de treinamento daquele dia e foi impedido.
Em vez disso, ele dirigiu até a área de busca, estacionou e seguiu seus instintos. Eles o levaram a uma estrada empoeirada ao lado da pedreira.
A menos de um quilômetro e meio de onde Robert fora visto pela última vez, o homem caminhava entre um campo agrícola e a pedreira. Em algum momento, ele escalou uma cerca de arame com placas de proibição de invasão e no topo com dois fios de arame farpado, ou encontrou uma das duas aberturas onde a cerca havia sido rompida por árvores caídas.
O homem não vai dizer. De qualquer maneira, ele então abriu caminho através da escova e do aterro da pedreira, escalando sobre a terra cinza e fofa em direção a um vasto e profundo poço de pedreira.
Ele examinou a paisagem lunar esburacada, cheia de cascalho e erodida da pedreira. Lá, perto de um abismo íngreme, em uma ravina profunda e úmida, ele viu uma figura deitada sobre seu lado esquerdo, em posição fetal.
O homem do casaco novo encontrou Robert ainda vestido com todas as roupas, exceto os sapatos. O menino estava com frio e assustado. Suas mãos e pés estavam roxos e inchados.
Ele havia sido atacado por insetos e aranhas e habitado por larvas e carrapatos. Seu corpo estava coberto de sujeira, hematomas e arranhões, e sua cabeça estava esfolada. Mas ele estava alerta.
O homem tirou o chapéu novo – um boné de meia – e o colocou na cabeça do menino. Ele deslizou suas luvas novas sobre as mãos inchadas do menino e envolveu-o no casaco novo.
Ele deu a Robert um pouco de água, que ele engoliu em seco. Então ele ligou para o 911.
Logo, vários homens formaram uma corrente e passaram o menino para fora da ravina para onde outros estavam com uma maca. Robert foi transportado em boas condições para um hospital próximo.
Naquela noite, sua condição havia melhorado.
Barbara Locker soltou um grito quando descobriu que Robert estava vivo e bem. Quando Norma Jean Williams viu o carro de um xerife acelerar e então soube que Robert fora encontrado, ela caiu de joelhos.
“Achei que ele ia me dizer que estava morto”, diz ela. E quando os voluntários foram chamados de volta às suas estações base e souberam das boas novas, houve abraços, lágrimas e gritos de alegria.
Robert está de volta em casa com sua mãe e indo para a escola. Ele ainda não consegue dizer onde esteve todo esse tempo ou o que estava fazendo. Ele e Ryan agora usam transmissores nos tornozelos que enviam um sinal que pode ser rastreado pelas autoridades.
Mas Robert também mudou. “Você pode tocá-lo agora. Você pode segurá-lo ”, diz Williams. “Antes, ele nunca deixaria. Quando eu digo: ‘Dê-me um beijo’, ele me dá um beijo. E ele não foge como fez.”
O homem que encontrou Robert insiste em não ser identificado e não quer crédito por tê-lo encontrado. Em vez disso, ele emitiu esta declaração:
“Fui guiado pelo Espírito Santo. Receber qualquer reconhecimento por encontrar Robert tiraria o crédito de Deus.”
Outro mistério era como Robert venceu as adversidades e, por cinco dias, evitou várias buscas na área onde acabou sendo encontrado. “Uma dúzia de cachorros no chão… ainda estou perplexo com isso”, diz o rastreador Scott Forbes.
A única explicação é que sempre que Robert ouvia alguém por perto, ele corria e se escondia. E ele era muito bom nisso.
Se você gostou dessa história, visite a nossa categoria de curiosidades e encontre muito mais. via: rd