“Eu sou realmente uma sem-teto?”
Foi o que fiquei me perguntando durante os meses em que dormi no chão do meu ex-marido, minhas roupas amontoadas em uma mala perto da minha cabeça.
Quando pensei na palavra “sem-teto”, imaginei um homem sentado na calçada pedindo alguns trocados.
Imaginei camadas de roupas sujas, dentes faltando, odor corporal e uma senhora idosa com um carrinho de compras cheio de garrafas vazias, falando ininteligivelmente.
Eu não estava dormindo na rua. Eu não estava implorando por dinheiro. Mas durante três temporadas inteiras – do Halloween à Páscoa – eu não tinha um endereço.
A maioria das minhas coisas ainda estava na casa do meu ex-namorado. Eu o abandonei na noite em que ele se dobrou particularmente e apertou meu pulso com tanta força que pensei que fosse quebrar.
Eu voltaria para sua casa para fazer as malas e ele ficaria ao meu lado, gritando que eu era uma perdedora, uma vadia, uma puta.
Eu choraria, ele se desculparia e acabaria ficando aqui. Não arrumava muita coisa, mas nessas noites, pelo menos, eu dormia na cama e não no chão.
Quase todos os dias eu ficava sentado no café local, trabalhando em minhas tarefas freelance.
Uma mulher costumava se reunir lá quase todas as manhãs, falando alto sobre o livro que estava escrevendo.
Sua voz era como uma faca cortando seu caminho direto em meu cérebro, me deixando lutando para transformar palavras em frases. Eu cerrei meus dentes e enfiei meus fones de ouvido nos ouvidos quando a vi chegando.
Meses depois, quando ganhei um apartamento novo e o livro dela foi publicado, li uma resenha dele, e a lembrança daqueles longos dias na cafeteria voltou rapidamente.
Lembrei-me do sol brilhando nas janelas enquanto pingentes de gelo pingavam na calçada em frente e as pessoas passavam correndo; Sempre me perguntei para onde eles estavam indo e desejei ter um lugar para ir.
Lembrei-me das brincadeiras dos velhos que vinham todos os dias na mesma hora e do cheiro do pão torrado com manteiga que eu pedia todas as tardes, quando estava começando a murchar.
É engraçado, mas olhando para trás agora, todo aquele tempo é pintado com um brilho rosado. Não foi tão ruim, penso comigo mesma.
Nunca fui muito caseira, de qualquer maneira – nunca quis ficar em casa se pudesse sair. Passei minha infância pulando entre as casas de meus pais divorciados, nunca me sentindo em casa em nenhum dos dois lugares.
Talvez seja por isso que nunca me deixei ficar muito confortável em qualquer lugar.
O fato de não ter uma casa me forçou a pensar sobre o que “casa” realmente significava para mim. Me ensinou que casa não é um endereço, é um momento.
Em casa é quando uma das minhas filhas enfia a mão no bolso do meu casaco em uma manhã gelada a pé para a escola.
Meu lar é quando estou correndo pelo parque, observando as árvores mudarem de cor e perderem suas folhas, e então florescerem novamente na primavera.
Lar é quando estou arrumando meu tapete de ioga e me enrolando em pose de criança, depois me alongando e inclinando meu coração para o céu.
Lar é quando estou na igreja, de mãos dadas com as pessoas ao meu lado enquanto oramos juntos.
Lar é saber que tenho pessoas na minha vida que nunca me deixam dormir na rua.
Estou prestes a ficar sem-teto novamente em questão de dias. Enquanto estou aqui sentada rodeada de caixas que irão para o armazenamento na casa de vários amigos, tento me lembrar de tudo que aprendi na primeira vez que fiquei sem-teto.
Digo a mim mesma que será uma aventura, que muitas pessoas desistem de seus apartamentos por meses seguidos, embora para viajar.
Acho que tenho sorte de ter amigos que se unem para formar uma rede de segurança sob mim, protegendo-me quando eu cair.
Acho que será um alívio não me perguntar como vou pagar o aluguel no mês que vem, não ter cada dólar que ganho indo para um lugar que eu nunca poderia pagar.
Meus filhos ficarão seguros com o pai e ainda vou vê-los todos os dias. Quanto a mim, bem, continuarei procurando por algo que nunca tive: um lugar para chamar de lar.
*A foto de capa é meramente ilustrativa.
Gostou de ler? Não vá já embora, temos outras matérias para si, entre aqui!
Via: yourtango
