Os cães que eu possuía não eram todos legais. Na verdade, alguns deles eram bestas. Mas cada um me mostrou o que significa cuidar de alguém sem reservas.
Depois que perdemos Indigo, recebi uma ligação do Bed ‘n’ Biscuit. Um de seus clientes estava morrendo e seu cachorro, Chloe, precisava de um lar. Dada nossa recente perda, eles perguntaram, nossa família estaria interessada em adotá-la?
Eles só podiam estar brincando. Depois de Indigo, nunca teríamos outro cachorro. Sempre.
Índigo
Apenas alguns anos antes, parecia, que Indigo – um labrador preto – tinha entrado pela primeira vez em nossa porta. Sua barriga mostrava os sinais da ninhada que ela entregara recentemente, e entre o rosto sábio e caído, e as tetas de cachorro balançando, ela era um espetáculo para ser visto.
Ela tinha faro para problemas. Em uma ocasião, voltei para casa e descobri que ela havia comido um saco de farinha de 2,5 quilos. Ela estava coberta de pó branco, e pegadas de farinha estavam por toda parte, incluindo, incrivelmente, nas bancadas.
Perguntei ao cachorro o que diabos havia acontecido e Indy apenas olhou para mim com um olhar que dizia não posso imaginar a que você está se referindo.
O tempo passou rápido. Nossos filhos cresceram e foram para a faculdade. O espelho, que refletia uma jovem mãe quando Indigo chegou, agora mostrava uma mulher no final da meia-idade.
Fiz uma cirurgia de catarata. Comecei a perder minha audição. Todos nós ficamos grisalhos: eu, minha esposa, o cachorro.
Em agosto de 2017, levei o Indigo para uma última caminhada. Ela era lenta e instável nas patas. Ela olhou para mim com tristeza. Você disse que cuidaria de mim quando chegasse a hora, ela disse. Você prometeu, Jenny.
Ela morreu naquele mês, uma bola de tênis ao seu lado. Disse ao Bed ‘n’ Biscuit que sentíamos muito, mas não adotaríamos mais cães.
Tive uma sucessão de cães desde 1964, cada um deles uma testemunha de uma fase particular da minha vida. Mas com a perda de Indigo, tudo isso acabou. Os dias dos meus cães, agora eu entendia, finalmente haviam terminado.
Então, uma manhã, quando estava passando o Bed ‘n’ Biscuit em meu carro, parei. Eu poderia pelo menos colocar os olhos nessa Chloe. Que mal isso poderia causar?
Ela tinha um rosto suave.
Quando Chloe entrou em nossa casa, ela estava cautelosa, incerta. Ela passou horas naquele primeiro dia indo a cada esquina, farejando coisas. Finalmente ela se sentou perto da lareira e me deu uma olhada. Se você quisesse, ela disse, eu ficaria com você.
Playboy
Tudo o que sei sobre o amor, aprendi com os cães. Mas tudo o que sei sobre perdas também aprendi com eles. Eles enchem nossos corações. Eles deixam pegadas de farinha por toda a casa. Eles lambem as lágrimas de nossos rostos. E então, no que parece pouco tempo, eles se foram.
Isso me lembra um pouco o que as pessoas dizem sobre o parto: se você realmente se lembrasse de como foi difícil, nunca passaria por isso mais de uma vez. E, no entanto, ano após ano, cachorro após cachorro, esqueci a dor de perdê-los – até o momento em que me lançam aquele olhar com seus rostos cinzentos: Jenny. Você prometeu.
A dor da perda deles não parece ser diminuída nem um pouco pelo fato de que muitos dos cães que tive são terríveis.
Meu primeiro cachorro, por exemplo, foi um dálmata mal-humorado chamado Playboy, um bandido ressentido que amava ninguém além de meu pai.
Na época, morávamos na região rural do leste da Pensilvânia, e a Playboy não tinha escrúpulos em perseguir burros, vacas e até, em uma ocasião, um Hell’s Angel com jaqueta de couro correndo em uma Harley.
Aquele cachorro uma vez roubou o peru do Dia de Ação de Graças da mesa. Ele mordeu as pessoas. Houve momentos em que minha irmã e eu odiamos sua coragem. Tínhamos quase certeza de que o sentimento era mútuo.
E, no entanto, era dedicado a meu pai, um homem de fala mansa que sempre quis ser professor de história medieval, mas acabou trabalhando em um banco.
No final do dia, papai entrava pela porta com o Evening Bulletin e tirava a gravata, muitas vezes com um ar de severo cansaço.
Em seguida, ele se sentava em uma cadeira de couro, e Playboy se deitava ao seu lado e rolava até que suas patas estivessem no ar, e meu pai esfregava a barriga do cachorro. “Quem é um bom menino?” ele perguntaria. “Quem é um bom menino?”
Foi uma boa pergunta.
O que aprendi sobre o amor com a Playboy? Está perfeitamente bem se todos o odiarem, desde que você seja profundamente amado por uma pessoa.
Salsicha
Na adolescência, tive outro dálmata, uma gota triste e gorda chamada Salsicha. Eu a ganhei no meu aniversário de 11 anos e, por vários anos, eu a adorei, carregando aquele cachorro por aí como uma boneca Raggedy Ann.
Algumas noites ela dormia na minha cama, a cabeça apoiada no travesseiro ao lado do meu. Sempre vou te amar, disse ao cachorro. Sempre seremos melhores amigos.
Mas a promessa que fiz quando criança foi difícil de cumprir quando me tornei um adolescente mal-humorado e Salsicha desenvolveu uma doença obscura que a fez perder o cabelo da cauda.
Uma gosma marrom inquietante escorria de seus olhos. Amigos que vinham à minha casa, zombavam de Salsicha. Disseram que meu cachorro era nojento e nisso eles não estavam errados.
Mais imperdoavelmente, porém, meu cachorro não era legal, uma lembrança do nerd que eu mesmo era há não muito tempo.
E, então, eu virei minhas costas para ela. Fiz outros amigos, alguns deles meninos que tinham hot rods com T-tops.
Foi com a Salsicha que aprendi esta verdade terrível: às vezes o amor enfraquece e, à medida que você envelhece, pode ser difícil cumprir uma promessa que fez quando era jovem.
Matt o Mutt
No final de seu primeiro ano em Carleton, minha irmã trouxe para casa um cachorro terrível chamado Matt the Mutt, que havia sido criado em seu dormitório. Ela o entregou aos meus pais – ele é seu! – e foi para o oeste. Assim começou o reinado de Matt, o Mutt.
Nos oito anos seguintes, o cachorro saltou pela casa, levantando a perna praticamente onde bem entendia, derrubando pessoas, latindo sem parar.
Qualquer um que entrasse pela porta – incluindo meu pai cansado com sua pasta e seu jornal – seria instantaneamente atacado pela criatura quicando e uivando.
Matt the Mutt era uma máquina de amor, um Pepé Le Pew normal. Ele copularia com praticamente qualquer coisa: pufes, a caixa de correio, até mesmo a agora geriátrica Salsicha.
Acima de tudo, ele viveu para fazer amor com a perna de minha avó. O que foi bom, eu acho; minha avó achou engraçado. Ele tem mais coragem do que seu avô! disse ela.
Aprendi isso com Matt the Mutt: às vezes, as pessoas mais felizes são aquelas que tornam a vida de todos impossível.
Marrom
Quando eu tinha vinte e poucos anos, meus pais ganharam um laboratório chamado Brown. Desta vez, juramos – apenas uma vez! – que teríamos um cachorro que não era completamente louco. Nisso, nossas esperanças se mostraram inúteis.
Brown desenvolveu um estranho vício em água corrente. Ela movia uma cadeira da cozinha para a pia com o focinho e abria a torneira com os dentes. Então ela ficava de pé na cadeira, mordendo a água corrente.
Mais tarde, a cadela ficou obcecada em mastigar as próprias patas, algo que o veterinário descreveu como um granuloma em lambida.
A não ser fazê-la usar constantemente um daqueles cones da vergonha, nada poderia obrigar Brown a parar de mastigar. Aquele cachorro comeu os próprios pés como se fossem uma iguaria mais rara do que mariscos de cassino. Eles eram saborosos, eu acho.
Esperávamos ter um cachorro normal desta vez. Mas com Brown aprendi, em vez disso, que às vezes as pessoas que parecem as mais normais acabam sendo as mais loucas.
Mesmo assim, foi Brown quem me consolou quando meu pai morreu de melanoma. Enquanto eu me sentava em uma cadeira na casa da minha mãe, chorando, a cadela se aproximou e colocou a cabeça no meu colo.
Não desanime, pois sou o teu Cão, disse ela. Quem vive no amor vive no Cachorro e o Cachorro nele.
Brown olhou para mim com firmeza e adoração, e seu rabo bateu no chão. Havia cicatrizes em suas pernas. Talvez, com o tempo, eles pudessem ser curados.
Lucy
Casei-me pouco depois de completar 30 anos e nos mudamos para uma casa de fazenda no centro do Maine, onde consegui um emprego como professor de inglês no Colby College.
Lá, fomos acompanhados por um cachorro amarelo que comprei de um criador de porcos. Chamamos Lucy de Kennebec Valley Flycatcher por causa de sua predileção por moscas picando direto do ar.
Às vezes, ela olhava para mim como se dissesse: Eles podem ser moscas para você, mas para mim são passas do céu.
Lucy me dava outros olhares, geralmente em tons de desdém. Quando minha filha estava na terceira série, ela escreveu uma redação para a escola: “Nosso cachorro nos odeia”.
Isso também era verdade. Tudo em nossa família parecia irritar Lucy. Por um tempo, isso me fez sentir um pouco insignificante, até que finalmente percebi que Lucy estava apenas com saudade do lugar que ela amou primeiro: o chiqueiro do nosso vizinho.
E então, com Lucy, aprendi isso: às vezes, tudo que as pessoas querem é o que tinham quando eram jovens.
Cada um desses cães me ensinou algo sobre a natureza perigosa da devoção. Algumas pessoas dirão que a magia dos cães é que seu amor por nós é incondicional, mas nunca achei que fosse esse o caso. O que é incondicional é o amor que temos por eles.
Aos 60 anos, tenho quase certeza de que, se há alguma razão para estarmos aqui neste planeta, é para amarmos uns aos outros. É, como diz o ditado, tudo o que você sabe na terra e tudo o que você precisa saber.
E ainda, como se viu, nada é mais difícil do que amar os seres humanos.
É aí que entram os cães. É em nosso amor por cães que podemos expressar como é difícil ser humano, quão glorioso e quão triste.
Lembro-me de meu pai, exausto do trabalho, perguntando ao nosso terrível dálmata: “Quem é um bom menino? Quem é um bom menino? “
Agora me ocorre que, ao perguntar isso, o que ele estava realmente dizendo era, eu sou, Playboy. Eu sou.
Chloe
Depois que Chloe se juntou a nós, eu tinha esperanças de ter uma conversa com sua dona anterior, a mulher que sofreu de câncer. Queria que ela soubesse que seu cachorro havia encontrado um bom lar e que cuidaríamos dela.
Quando finalmente consegui falar, no entanto, soube que o dono de Chloe havia morrido na semana anterior.
Nevou naquela noite, e acordei em um quarto tornado misterioso pela luz e pela quietude. De manhã, me sentei e descobri que Chloe havia subido na cama conosco enquanto dormíamos.
Nós vamos? ela perguntou. Toquei suas orelhas macias na sala iluminada e silenciosa e pensei sobre o presente da graça.
Se você quisesse, eu disse, eu também ficaria com você.
Se você gostou do que leu, entre aqui e descubra mais histórias emocionantes. via: rd
